ĐINH CƯỜNG
Nguyên Minh phone từ Sàigòn qua nói Quán Văn làm số Kinh Dương Vương viết cái gì cho vui
Trịnh Công Sơn – một cô bạn – Đinh Cường – Rừng
Triển lãm tranh Đỗ Quang Em – Trịnh Công Sơn – Đinh Cường
trung tâm văn hóa Tiệp Khắc, Sàigòn 1989)
Tôi hỏi thăm Nguyễn Hòa vcv ra sao rồi
Trần Hồ Thủy Hằng có gặp không
Nguyên Minh nói Nguyễn Hòa vẫn nằm một chỗ
Trần Hồ Thủy Hằng thì theo chồng về Phan Thiết
đó là những người bạn tôi mới gặp năm kia
cùng đi uống cà phê cùng đi ăn có Trương Thìn
nay Thìn tháng mười hai là một năm ngày mất
Nguyên Minh thì cùng các bạn mới đi Paris về
nói tôi viết gì về Kinh Dương Vương cho vui
buổi chiều tôi vẫn đi bộ qua Starbucks ngồi
kêu ly trà xanh với ít mật ong, ghi một mạch
về Rừng, hay Dung Nham hay Kinh Dương Vương
vẫn là một Nguyễn Tuấn Khanh sinh ra ở Phnom Penh
theo cha mẹ về sống ở đồng bằng sông Cửu Long
về sống ở Huế. Khanh với tôi là bạn mày tao
như Mai Thảo và Ngọc Dũng là bạn mày tao
nhớ lại thời ở Huế những năm đầu sáu mươi
hay lang thang cùng nhau vào cà phê Dung
thời Ngô Kha làm tập thơ Hoa Cô Độc
Rừng vẽ bìa, một tập thơ lạ, cái bìa cũng lạ thời đó
dưới những bức tranh ký tên Rừng rất ngộ
có hoa xương rồng có chim phượng hoàng
autoportrait Rừng ngậm ống vố xem cũng đã
như sau này đọc truyện Kinh Dương Vương
tôi nhớ hoài lời văn khô khốc dồn nén trong Bí Đái
hay Những Chiếc Mặt Nạ Cười đăng trên Bách Khoa,
trên Văn, sau này Đường Kiến có người bạn trẻ
ở Hà Nội làm thành phim rất giống mà Rừng thây kệ
đúng rồi cho vui thôi, bạn làm thơ ký Dung Nham
những vần thơ đầy tình yêu cây cỏ mây nước
như mạch nước ngầm, như nguồn nước ẩn
như Đỗ Long Vân viết nguồn nước ẩn
của Hồ Xuân Hương viết Vô-Kỵ giữa chúng ta
một thời Huế rất đẹp có anh chị Đỗ Long Vân
ở Pháp về, anh Vân dạy văn khoa, chị Quỳ học trường luật
bạn hay đi chơi cùng Hồ Đình Nam cũng học trường luật
bạn ở dãy nhà công chức đường Nguyễn Biểu, Thành Nội
sau này đi lính bạn đào ngũ làm lao công đào binh
đầu tháng tư bảy lăm bạn lại bị bắt làm tù binh ở Ban Mê Thuột
nhớ không, có lần anh Mai Thảo cùng tôi lên thăm bạn ở Kontum
hồi Vân làm y tá ở đó, Vân rất hiền, yêu thương bạn hết mực
hồi Ưu Đàm còn nhỏ xíu, nay là nhà điêu khắc tài ba
và Nam Quan và cô con gái út tên gì tôi quên …
Rừng với tôi là bạn mày tao mà qua đây ít khi gặp
nhớ có lần mấy cha con lái xe đường trường từ Cali. đi New York
ghé qua tôi Virginia ở lại chơi rồi đi tiếp, gặp lúc xe hư phải sửa…
chúng ta có nhiều kỷ niệm viết thật dài mới hết
thôi đến đây cho tôi thắp cây hương nhớ về hai bác
bác trai nói giọng Bắc bác gái nói giọng Nam
nhớ không Rừng một thời xa xưa ở Huế cùng học Mỹ Thuật
Kinh Dương Vương rất hiền mà dữ, những trang viết khốc liệt để đời …
Virginia, Oct. 29, 2013
Đinh Cường
Rừng, autoportrait 1971
