Saturday, September 20, 2014

1050. Thơ ĐINH CƯỜNG Gởi lời cuối từ biệt đến Don Juan






Đinh Cường
Gi li cui t bit đến Don Juan



Nguyễn Xuân Hoàng
thời 1970




Một thời nói bạn Don Juan
một thời bạn như James Dean rất ngầu

búng tàn thuốc xuống vực sâu
khuya nghe gió hú. còn đâu hỡi Hoàng

tập sách cuối là Paroles
bạn còn giữ Jacques Prévert như thuở nào

bao nhiêu thùng sách báo cho
thư viện hay bạn bè ai nếu cần

căn nhà ngói đỏ không còn
bạn cho tôi. tôi đọc mòn hết thơ

Nha Trang biển sáng sương mờ
biển chiều núi thẳm đang chờ đợi ai

vậy mà đành phủi hình hài
cho thành tro bụi. bỏ ngoài thế gian

về trên xa lộ chiều tan
đèn xe lấp lóa muôn ngàn nhớ thương

bạn một thời gọi Don Juan…

Virginia, September 20, 2014
Đinh Cường


1049. Thơ HOÀNG XUÂN SƠN Nằm





Hoàng Xuân Sơn
n  ằ  m


Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
(1937 -  2014)



nhắm mắt cũng thấy bạn nằm
mở mắt cũng thấy bạn nằm an nhiên
nằm nằm nằm
                      nằm nằm nằm
tay thu một nắm thùy âm một bài
tiếng còn gõ mộc bên tai
vin nghe tiếp dẫn đường trài thênh thênh
xương đã trui lửa đã bền
thì chuông đồng cũng vô biên thế nằm

hoàng xuân sơn
20 sept. 2014
[sau khi đọc bài Đi bộ về, ngồi phơi nắng của đinh cường)


1048. Thơ ĐINH CƯỜNG Đi bộ về, ngồi phơi nắng




Ảnh PCH




Về ngồi phơi nắng trước sân
chậu bông lựu đỏ nở nhiều nụ hoa

vô nhà xuống chỗ góc quen
mở youtube xem lễ tang bạn hiền

bạn nằm đó mặt an nhiên
choàng khăn vàng Phật ấm hồn nhà văn

chiếc kiếng trắng để trên người
như soi bóng chữ trong từng năm qua

tác phẩm bạn để chan hòa
bức tranh ai vẽ nhạn bay trắng trời

bao nhiêu là vòng hoa tươi
bao nhiêu là lượt người chờ thắp nhang

nơi đây im vắng tôi nhìn
thấy khăn trắng chít chị Vy đáp lời

thôi Hoàng thôi ngủ im thôi
mai ra tro. quá bùi ngùi. bạn ơi

tôi rồi cũng vậy mà thôi …

Virginia, September 20, 2014
Đinh Cường



Bìa cuốn sách Nguyễn Xuân Hoàng Trong Và Ngoài Văn Chương
do Nguyễn Trọng Khôi trình bày


1047. Thơ HOÀNG XUÂN SƠN Tiếng/Nờ nờ






t i ế n g

qua cầu.  gõ sắt leng keng
gõ nghe mệt nghỉ tắt đèn chợ hôm
mai nghe huyện lỵ nắng tràn
tiếng sắt hòa với tiếng ràng của cây
rồi mưa trên mái thiệt dày
tiếng mưa.  vách cọ.  gió lay tiếng buồn


n ờ  n ờ

ráng chiều
ngó bộ thất tung
bởi vì mây trắng kỳ phùng
đã bay
còn lại.  trơ chỏm tóc.  gầy
phù phì như chút thày lay miệng mồm
ai đi
vẹo lại cơn nồm
để hiên nhà thụt
bờm xơm nú nần
áo chiều cởi            vội
lần khân
bày ra một chút
nợ-nần-núng-na


hoàng xuân sơn
tháng 8/2014

1046. NGUYỄN TRỌNG KHÔI Nguyễn Xuân Hoàng, thân thiện và hào hoa




Nguyễn Trọng Khôi
  Nguyễn Xuân Hoàng,
 thân thiện và hào hoa


Phác thảo chân dung Nguyễn Xuân Hoàng 
Nguyễn Trọng Khôi


Có hai điều đối với tôi để nghĩ về Nguyễn Xuân Hoàng đó là sự mềm mỏng và hào phóng.

Năm 1972 tôi mon men vào làng báo, văn nghệ. Khi ấy tôi làm việc cho nhà xuất bản Vàng Son trụ tại 32/1 Nguyễn Bỉnh Khiêm Q.1 Saigon với vai trò phụ trách về mỹ thuật cho sách báo… một nhà xuất bản nhỏ chỉ được biết đến khi cho ra được hai đầu sách bán chạy đó là cuốn Papillon – Người Tù Khổ Sai của Henri Charrière và Tầng Đầu Địa Ngục (The First Circle ) của Alexandre Solzhenitsyn – công việc của tôi thường xuyên và gắn bó nhiều nhất vẫn tại nhà phát hành Sống Mới (trên đường Phạm Ngũ Lão )- nơi có nhiều mối cho tôi kiếm tiền từ trình bày bìa sách của các nhà xuất bản khác tụ về. Tôi đã chỉ thấy mà chưa quen Nguyễn Xuân Hoàng trong thời gian này. Có một lần ghé qua Nguyễn Đình Vượng (gần bên Sống Mới) cùng với vài người, gặp anh và nhận từ đó một nụ cười không biểu lộ rõ cảm xúc, nhưng có thể thân thiện… thế thôi, vì chúng tôi không quen biết nhau.

Gần mười năm sau tôi gặp lại nụ cười ấy ở tại chợ trời khi anh đang đi mua một ổ khoá… kỷ niệm khởi đầu của tôi với Nguyễn Xuân Hoàng nhàn nhạt như vậy. Thế mà cũng thấy vui vui.

Tôi có thói quen tin vào những gì trực giác mách bảo. Gặp một người hay bắt tay một người nào mình cảm thấy gờm gờm, ái ngại thì dứt khoát không thể quen hay thân thiện được. Nguyễn Xuân Hoàng luôn có nụ cười hiền lành đi trước khiến cho người mới gặp thấy an tâm, gần gũi.

Đọc tiếp




Friday, September 19, 2014

1045. Thơ LỮ QUỲNH ngày qua, không còn nữa rồi


LỮ QUỲNH
ngày qua, không còn nữa rồi


Ảnh: Quang Dũng



tưởng niệm Nguyễn Xuân Hoàng.


không còn trở lại ngôi nhà đó nữa sao
cái địa chỉ có lần anh dặn là rất dễ nhớ
2333 Edsel Dr. đường nhà cũ
bạn bè lui tới thăm nhiều lần
nhớ sinh nhật anh có Đinh Cường
có Nguyễn Quốc Thái ở Việt Nam qua
anh ngồi giữa bạn bè. mặt tươi rói
cắt bánh sinh nhật
nâng ly rượu chát Pháp cụng nhau
mỉm cười nhiều hơn nói

sau ngày vui đó anh không ra khỏi phòng
nằm tiếp bạn bè
trả lời nhau bằng mắt. với gật đầu
có bạn ở xa về. anh rất vui
nghe Trần Doãn Nho bàn chuyện xuất bản
nghe Phùng Nguyễn từ Maryland qua. báo tin
tuyển tập Nguyễn Xuân Hoàng trong và ngoài văn chương
vừa in xong
chuyện văn chương luôn làm anh tỉnh. thức
văn chương theo anh suốt cả cuộc đời rồi

văn chương bây giờ cũng theo anh về bên kia núi
nơi có nhiều bạn văn chờ đợi. anh không còn một mình.


September 16, 2014
Lữ Quỳnh



1044. Thơ ĐINH CƯỜNG Khi xem lại một bức ảnh cũ/Cho trưa thứ sáu viếng bạn/Quán đông người







Khi xem lại một bức ảnh cũ



Bùi Giáng – Thanh Tâm Tuyền – Mai Thảo – Nguyễn Xuân Hoàng
trước tòa soạn báo Văn – 1973 (in trong số đặc biệt về nhà thơ Bùi Giáng)



tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau
(Thanh Tâm Tuyền)



Các anh đứng chụp trước báo quán Văn
38 Phạm Ngũ Lão Sài Gòn năm 1973,
khi Nguyễn Xuân Hoàng về làm thư ký
tòa soạn vừa một năm thay Trần Phong Giao

Trần Phong Giao đi chiếc xe mobylette cũ
Nguyễn Xuân Hoàng đi Lambretta xám
chiếc xe dựng trước hàng hiên hẹp báo quán
trưa nắng kéo tấm mành trúc xuống

đứng chụp chung với nhau tấm hình
chỉ có Bùi Giáng áo ngắn tay bỏ ngoài
thời đó hình như anh còn đi dạy học
Thanh Tâm Tuyền thì trong quân ngũ

chỉ có Mai Thảo là luôn thong dong
Nguyễn Xuân Hoàng dựng Lambretta
sẵn trước cửa báo là còn ra đi dạy tư
trên áo trắng còn ghim miếng tang đen

ba người kia đều đã mất bây giờ đến Hoàng
như vậy các anh lại gặp nhau dù thành than tro
sáng dậy thật sớm tôi lấy bốn que nhang ra thắp
cắm ở góc vườn sau nơi có hòn đá tảng…

Virginia, September 18, 2014
Đinh Cường



Cho trưa thứ sáu viếng bạn



 
Cụng ly ngày sinh nhât Nguyễn Xuân Hoàng
San Jose 7-7- 2014



Bàn tay thoáng nổi da gà
thẳm sâu lòng đất nhà ga luân hồi

( Hoang Vu )


Đọc lại bài thơ xưa lắm Mang Mang
tác giả Hoang Vu là Nguyễn Xuân Hoàng
đăng trên Hiện Đại số 2, tháng 5 – 1960
hơn nửa thế kỷ. đã thấy nhà ga luân hồi

mai ngày viếng bạn Hoàng ơi
rồi trưa Chủ Nhật vào lò hỏa thiêu
chút tro để lại bên chùa [1]
cầu siêu tiễn bạn đến ga luân hồi

bạn ra đi rất thảnh thơi
nơi xa thầm nguyện lời kinh A Di Đà
những ngày tôi cứ vào ra
garage ngồi vẽ mà sao chùng lòng

đi bộ cũng cứ lòng vòng
nhớ sao mới đó ta cùng cụng ly…

Virginia, September 18, 2014
Đinh Cường

[1] Nguyễn Xuân Hoàng, Pháp danh Tâm Nguyên
sinh ngày 7 tháng 7 năm 1937 tại Nha Trang
mất ngày 13 tháng 9 năm 2014 tại San Jose
Hỏa thiêu trưa Chủ Nhật 21-9-2014
tro gởi tại Chùa Liễu Quán – San Jose



Quán đông người




Hommage à Nguyễn Xuân Hoàng
sơn dầu trên giấy báo in 10 x 14 in
đinhcường 20-9-2014



Lá đã vàng ươm trong nắng sớm
mai kia mốt nọ mùa thu về
sắc màu như rực ngoài xa lộ
nhớ gì như nhớ một người đi

người đi rồi sao. ôi biển gọi
người đi rồi sao. tiếng hú rừng
biển Nha Trang mùa này xanh lắm
Đà Lạt rừng thông chiều mưa rây

người đi. đâu bao giờ trở lại
chốn cũ xưa chừng như thiếu ai
những bước chân âm thầm thuở nọ
giã từ nghe. con dốc phố khuya

sáng đi bộ ra Starbucks sớm
ba ngày cuối tuần tiễn bạn là xong
vẫn biết chúng ta rồi tro bụi
sao rươm nước mắt. quán đông người…

Virginia, September 20, 2014
Đinh Cường



Wednesday, September 17, 2014

1043. Thơ ĐINH CƯỜNG Sáng bên rừng




Người đang uống rượu
Ảnh PCH- Scibilia, 13.9.2014



Hai hôm không thấy rừng Scibilia
trên blog Phạm Cao Hoàng
phân vân không biết người chụp đi đâu
rừng với mây. người đang uống rượu
rất hay. ống kính nhìn từ hai tàn cây lớn

như hai người bạn già lâu năm
người bạn già kia vừa mới mất

sáng đi bộ qua rừng trời lạnh gắt
lá đã thay màu lót thảm mùa thu
bạn đã đi xa đâu có quay về
biển vẫn đó muôn đời sóng vỗ
ngọn sóng nào xoá lấp tuổi thơ
bạn vẫn mong có ngày trở lại
nhưng thôi. nay sóng đã xa bờ

tôi xa bạn. sáng bên rừng đứng lặng
không thấy gì chỉ thấy có mây trôi [1]

Virginia, September 1, 2014
Đinh Cường


[1] thơ Hoài Khanh 



Mùa thu tím
sơn dầu trên giấy 8 x 11 in
dinhcuong  -  1997
( coll. Giao - Chinh )



CÁO PHÓ từ gia đình nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng








Bấm vào hình trên để xem rõ hơn



1042. Thơ ĐINH CƯỜNG Bạn ở phương trời



Ảnh PCH - 2014





Kiệt Tấn mới ở Sài Gòn về lại Paris
nói Ngô Kim Khôi nhờ nhắn tôi gởi lời
chia buồn giùm đến chị Nguyễn Xuân Hoàng
chị Vy những ngày này còn thiết tha gì nữa

tôi những ngày này cũng không vẽ
màu khô trên palette. cọ không rửa
bức tranh có cánh cửa sổ nhìn ra núi đồi
màu mây hồng. những đốm hoa tím nhạt

đôi khi nhớ lại những ngày xưa cũ
bạn bè còn bên nhau. nay mất gần hết
tiếng còi tàu trong một phim nào nghe buồn
giọng ca Billie Holiday vẫn đầy nước mắt

đã fw @ của Ngô Kim Khôi đến chị Vy
nhớ Nguyễn Xuân Hoàng đã có làm số Văn
đặc biệt về Kiệt Tấn, luôn quý mến bạn
bạn ở phương trời uống thêm ly cho Hoàng đi…

Virginia, September 16, 2014 
Đinh Cường


Bìa Văn số đặc biệt Kiệt Tấn


Nguyễn Xuân Hoàng  -  Ảnh Trần Cao Lĩnh
(trong Những truyện ngắn hay nhất của quê hương chúng ta)