Saturday, April 19, 2014

708. Thơ ĐINH CƯỜNG Đều đều tiếng máy cắt cỏ




Ảnh minh họa – Nguồn: internet



Tiếng máy cắt cỏ cuối chiều
nghe xa đều. như tiếng tù và
chiều miền đồi núi. có đốm lửa
xa xa rất buồn. khi qua đoạn
đường đèo. có chiếc am thờ
bó hoa tàn. mấy cây hương
không cháy. chắc vì mưa. gió

vẫn chiều đi ven xóm. con đường
rừng sau nhà. mùi hăng hắc của
mulch vun quanh mấy gốc cây
thành một vòng tròn nâu đều
những cây hoa anh đào đã tàn
vì mấy trận gió qua. bây giờ
hoa dogwood nở. những cánh
trắng. hồng. lấp lánh như những
cánh bướm trong chiều êm đềm.

ôi mùa xuân và những sân cỏ xanh
ôi mùa xuân đầy cả tiếng máy cắt cỏ

trưa ra phụ con làm lơ mơ mấy việc
bẻ mấy cành cây khô rơi cho vào bao
quét lại cái driveway. cuốn ống nước
chùi sạch máy cắt cỏ đem vào cất…

và như vậy buổi chiều đi bộ về
vẫn nghe đều đều tiếng máy cắt cỏ
như tiếng tù và nơi xa kia ngày xưa
những ngày trên rừng chiều đổ mưa… [1]

Virginia, April 19, 2014 
Đinh Cường

[1] Ta thấy em đang ngồi khóc
khi rừng chiều đổ mưa …
(Rừng xưa đã khép – Trịnh Công Sơn )



Rừng chiều
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
đinhcường

Chiều đồi núi
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
đinhcường




Nhạc Trịnh Công Sơn 
Tiếng hát Cẩm Vân


7 0 8

707. TRẦN VẠN GIÃ Thơ và chút kỷ niệm trong ba lô hành quân thời chiến tranh










TRN VN GIÃ
Thơ và chút k nim
trong ba lô hành quân thi chiến tranh


Đã nhiu năm qua, đến bây gi tôi vn nh  mt chiu mưa tháng tư   mt trn tây nam Huế tôi đã gp ông Thượng sĩ già người Huế rt yêu thơ. Lúc đó ông đang gi chúc v trung đi trưởng mt trung đi thuc sư đoàn 1 b binh, Ông than th vi tôi, “Chiến tranh chi mà dai dng. Nhiu sĩ quan tr măng ra trường mi đng vài trn  đã t thương. Tôi thay thế làm trung đi trưởng đt này là đt th sáu”.

Như vy có nghĩa sáu chun úy tr đã t trn trong vòng chưa đy 2 năm. Chiến tranh đã đy tôi đến trung đi này đúng vào thi đim ác lit nht ca cuc chiến tranh Vit Nam.Tôi vn nh trong bom đ ông Thượng sĩ già đã đc cho tôi nghe bài thơ Quê Hương ca Tế Hanh viết năm 1939 mà ông đã thuc lòng khi còn là cu hc trò tiu hc.


QUÊ HƯƠNG
Tế Hanh

Làng tôi  vn làm ngh chài lưới 
N
ước bao vây cách bin na ngày sông 
Khi tr
i trong, gió nh, sm mai hng 
Dân trai tráng b
ơi thuyn đi đánh cá 

Chi
ếc thuyn nh hăng như con tun mã 
Phăng mái chèo m
nh m vượt trường giang 
Cánh bu
m trương, to như mnh hn làng 
R
ướn thân trng bao la thâu góp gió... 

Ngày hôm sau, 
n ào trên bến đ 
Kh
p dân làng tp np đón ghe v 
Nh
 ơn tri, bin lng cá đy ghe 
Nh
ng con cá tươi ngon thân bc trng 

Dân chài l
ưới làn da ngăm rám nng 
C
 thân hình nng th v xa xăm 
Chi
ếc thuyn im bến mi tr v nm 
Nghe ch
t mui thm dn trong th v 

Nay xa cách lòng tôi luôn t
ưởng nh 
Màu n
ước xanh, cá bc, chiếc bum vôi 
Thoáng con thuy
n r sóng chy ra khơi 
Tôi th
y nh cái mùi nng mn quá!


Thì ra thơ vn sng, vn v v trái tim nhng người lính đang n mình ch chết trên trn mc.

Gia cái sng và ni chết, bên cnh nhng hng súng đen ngòm rình rp bn nhau, trong chiếc ba lô tôi mang trên lưng nhng ln đi hành quân, ngoài nhng th cn thiế chiến trường, tôi còn có 2 tp thơ: Đi Như Mt Khúc Nhc Bun ca Phm Cao Hoàng, Chiến Tranh Vit Nam Và Tôi ca Nguyn Bc Sơn và bn tho tp thơ Bun Như Vit Nam ca tôi. Nhưng ri trong mt trn đánh 2 ngày đêm đ tái chiến mt ngn đi, tôi may mn tr v nguyên vn nhưng chiếc ba lô vi my tp thơ ca bn tôi thì tht lc ngoài chiến trường. Riêng bn tho tp thơ ca tôi sau này tôi có li được nh mt người bn còn lưu gi mt bn bn copy ca tp thơ này, nhưng hai tp thơ ca Nguyn Bc Sơn và Phm Cao Hoàng thì không tìm li được. Sau chiến tranh, tôi đi kinh tế mi, hoàn toàn mt liên l vi hai người by. Mt ln,  nhà ha sĩ Thanh H  Nha Trang, tôi hi anh còn gi tp thơ ca Phm Cao Hoàng không. Anh nói không. Đng dưới bóng cây bàng trước cng nh ha sĩ Thanh H mà lòng bun rười rượi.  căn nhà này, mt thi bn bè tôi đã ghé li, trong đó có Phm Cao Hoàng. Nay tan tác, không biết bn tôi gi  phương nào. Tr v kinh tế mi Đt Sét vi rung vườn nhc nhn, tôi nói vi Nhi - v tôi: đúng là đi như mt khúc nhc bun.Nhi đùa, “ Đi như khúc nhc vui, Vui lên đ lo cho con”.

Tp thơ Đi Như Khúc Nhc Bun tôi đã tng yêu thích b mt trong chiến tranh nhưng tôi vn gi được bn tho đánh máy bài thơ Hành Phương Đông, mt trong nhng bài thơ ca tp thơ này. Bn tho đánh máy này do Phm Cao Hoàng tng tôi khi tôi ghé Tuy Hòa năm 1971 – lúc đó tp thơ này chưa được xut bn. Tôi gi gìn bn tho bài thơ này rt cn thn vì nó là k vt ca bn tôi. Bn tho này đã cùng tôi ba chìm by ni, xung bin lên rng, tt c 16 ln di chuyn ch ,  tri qua hơn 40 năm bây gi giy vàng ,ch phai m, mi khi nhìn li lòng không khi ngm ngùi. Gn đây tôi rt mng khi ni li liên lc vi Phm Cao Hoàng và Hoàng cho biết phn ln nhng bài thơ trong tp thơ tht lc đã được in li trong tp Mây Khói Quê Nhà do Thư n Quán xut bn. Mng cho bn tôi, mng cho nhng bài thơ vn còn sng dù chiếtranh thì vô cùng tàn ác.

Trn Vn Giã
Tháng 4.2014


7 0 7

Friday, April 18, 2014

706. Thơ ĐINH CƯỜNG Và hết một chiều thứ sáu








ĐINH CƯỜNG
Và hết một chiều thứ sáu



- Trang đầu The New York Times
Friday, April 18, 2014



Tôi biết vì sao bé Jenna
chỉ đọc thơ ở Saxbys Coffee
lần thứ hai trở lại
vẫn chiếc bàn đó. chiếc ghế đó
cháu còn nhớ cánh cửa đi ngả sau
khu University Mall đang sửa lại

nơi có tiệm ăn Tong Thai
tôi hay hẹn các bạn ra đó
chỗ gần nơi tôi ở
khu đại học George Mason êm đềm

nhớ mấy câu thơ Tô Thùy Yên
trong Chiều Trên Phá Tam Giang
Giờ này có thể trời đang nắng.
Em rời thư viện đi rong chơi
Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh
Viền dòng trời ngọc thạch len trôi.

viền dòng trời xanh tôi trở lại nơi ngồi
góc quán quen cà phê Starbucks
mua thêm tờ The New York Times
vì thấy trang đầu có bài Thương yêu
Tưởng nhớ Gabriel Garcia Márquez
vừa chết hôm qua ở Mexico City, 87 tuổi
nhà văn tôi rất thích với Cien años de soledad [1]
trăm năm cô đơn những dòng họ
trăm năm cô đơn - nhà văn hiện thực huyền ảo …

và tôi lại biết vì sao Jenna
chỉ đọc thơ mạnh dạn ở quán cà phê Saxbys
vì nơi ấy bé không cô đơn khi có ly kem dâu lớn
thay chiếc máy chơi game như quên hết mọi điều …

Virginia, Apr. 18, 2014
Đinh Cường

[1] Cien años de soledad : One hundred years of solitude  (Trăm năm cô đơn)



- Trăm Năm Cô Đơn
bản dịch ở Việt Nam
bìa Trịnh Cung 


- Bé Jenna
mấy nét bút bi
dinhcuong  April 18, 2014


V i d e o :
Tác giả 


CHIỀU TRÊN PHÁ TAM GIANG
Thơ Tô Thùy Yên
Trn Thin Thanh ph nhc
Tiếng hát  Lê Uyên và Thiên Kim
 
 
7 0 5