Wednesday, August 27, 2014

959. Thơ ĐINH CƯỜNG Bài Rosée 2




Đinh Cường
B à i   R o s é e   2


Đinh Cường – Thân Trọng Minh  (Đà Lạt, 2010)




Trước khi đi làm chị Nguyệt Mai nhắn
anh có hứng viết mấy hàng về hai phác
thảo chân dung Thân Trọng Minh anh
Đỗ Hồng Ngọc mới gởi. tôi đi bộ qua
Starbucks kêu ly cà phê, cái croissant
(nhớ Nguyễn Quang Chơn cũng ngồi
Starbucks ở Phú Mỹ Hưng, cũng thích
vẽ phác thảo chân dung bạn bè, khi có
chút rượu thì sắc nét hơn)

Trở lại hai chân dung Thân Trọng Minh
Đỗ Hồng Ngọc vẽ. cái thứ nhất lim dim
nét nhìn u hoài một nostalgia. điếu thuốc
chưa tàn. những nét bút dạ đen đan nhau
như tiếng kèn đồng một điệu blues nào.
cái thứ hai nét màu xanh dương tươi vui
hơn. sẽ gởi cho Rosée xem để nhớ lại
môt chàng trai si tình đứng chờ trước
Couvent des Oiseaux khi cô gái 16, 17
tuổi đôi mắt to đen như con nai ngơ ngác…

Những năm Đà Lạt đẹp như mơ. những
mối tình đẹp như mơ. chẳng hạn của
Nguyễn Xuân Hoàng và Vy. của Lộc
và Phi Anh – ôi Lê Uyên Phương với
tiếng hát cùng tiếng đàn thùng chết điếng
đêm khuya đầy sương mù bên kia Domaine
de Marie. hình như Phạm Cao Hoàng
cũng có lần hẹn người yêu đến quán
Lục Huyền Cầm. để mơ cùng tôi nhé
Cúc Hoa giấc mơ Đà lạt thời chưa biết buồn

và làm sao quên được người nhạc sĩ ấy
đã yêu Đà Lạt như cánh vạc bay. như rừng
quỳ vàng dại. còn tuổi nào cho em…
còn tuổi nào cho chúng ta hỡi Minh hỡi Ngọc.

Virginia, Aug 26, 2014
Đinh Cường


Hồ Xuân Hương, Đà Lạt  (Ảnh PCH – January 2012)





Tuesday, August 26, 2014

958. Thơ ĐINH CƯỜNG Rosée





Đinh Cường
R  O  S  É  E


- Người ngồi trên chiếc ghế cũ kỹ 2
oil on canvas 30 x 30 in
dinhcuong  8 - 2014




Gởi Thân Trọng Minh ,

Những hạt sương mai còn đọng trước mấy bậc thềm nhà.
mấy bậc thềm nhà hoang vắng miền Great Falls. nơi Minh
và tôi ngồi từ ngày khu nhà cao tầng World Trade Center
bị quân khủng bố al-Qaeda đánh phá. Minh và Hằng kẹt
máy bay phải ở lại. mới đó mà đã mười ba năm ...

Thời gian như ngút ngàn, và những hạt sương vẫn mãi mỗi
đêm còn rơi để sớm mai đọng trên mấy bậc thềm đá cũ
Rosée. Rosée. tiếng gọi thì thầm từ thưở xa khuất nào chưa
mất dấu. với mái tóc đen xõa trên hai bờ vai thon, đôi mắt
tròn đen . người con gái sống trong nhung lụa. cha là một vị
tướng có đồn điền bạt ngàn cà phê trên Ban Mê thuột, bây giờ
vẫn còn những thân nhân ở đó .

Và tôi vẽ chân dung Rosée đẹp hơn bao giờ. Rosée còn giữ .
Để nhớ thời 16 tuổi với mối tình đầu cùng anh chàng mê
văn chương sau này là bác sĩ chuyên về tim mạch rất giỏi
cùng với hai người bạn bác sĩ khác Đỗ Hồng Ngọc về nhi đồng,
về y tế cộng đồng.Trương Thìn nghiên cứu đông y châm cứu
lừng danh . nay Thìn đã mất. còn hai người bạn tài hoa kia .
viết và vẽ. và Phật pháp đều thâm sâu .tôi ngả mũ chào ….

Nhìn hai phác họa mấy nét Thân Trọng Minh của Đỗ Hồng Ngọc
mới gởi và đọc bài Minh viết về một thời Ý Thức trên blog
Phạm Cao Hoàng mà sao nhớ đến Rosée. chắc tôi sẽ phone thăm
vì cùng ở một nơi mà ít gặp và sẽ cho xem mấy nét Ngọc vẽ
anh chàng ngậm điếu thuốc , mái tóc lưa thưa, khuôn mặt thì
vẫn đắm say. cám ơn Đỗ Hồng Ngọc cám ơn Thân Trọng Minh

đã còn giữ mãi trong nhau một tình bạn đẹp từ bao nhiêu năm nay.
    
Virginia, Aug 26, 2014
Đinh Cường


- Thân Trọng Minh 
phác họa Đỗ Hồng Ngọc 1


- Thân Trọng Minh
phác họa Đỗ Hồng Ngọc 2





952. NGUYỄN NGỌC HOA Con Moi Em



Nguyễn Ngọc Hoa
C o n   M o i   E m



Trường làng tôi chỉ có một phòng, học sinh toàn là con trai ngồi chung và học cùng thầy.  Thầy dạy từ lớp năm là lớp tôi với thằng Gái vào học cho đến lớp ba.Trái hẳn với lời dọa dẫm của anh tôi, thầy trẻ và hiền, chỉ la mắng mấy thằng nhác học.  Đi học sao mà dễ òm; từ học vần, tập viết, tập đọc, học thuộc lòng, cho đến làm toán cọng trừ nhân chia, tôi học một lần là lên trả bài cho thầy và được phép ôm lồng gà ra sân chơi.

Mỗi chiều ông nội đến đón chúng tôi ở cổng trường, anh tôi méc là bị tụi lớn bắt nạt rồi làm nũng bắt nội cõng về.  Trái lại, mấy đứa bạn tôi, có đứa lớn hơn anh vài tuổi, làm ngựa cho tôi cuỡi và mang tặng tôi đủ thứ đồ chơi mà bù lại tôi chỉ cần chỉ bài để tụi hắn được thầy cho ra chơi.Tôi mang về khi thì cái ná bắn chim, khi thì con diều tre mới phất, khi thì cái lồng chim, nhưng món quà tôi đắc ý nhất là cái ống bóc.  Tương tự như cái bơm nhỏ, ống bóc làm bằng hóp là thứ tre nhỏ và thẳng, một đầu có cây thụt ra vào để ép hơi và đầu kia được nén chặt bằng “đạn” làm bằng khoai lang sống nhai mịn.  Khi “bắn” cục đạn khoai, hơi ép thoát ra nghe thành tiếng “bóc.”

Vườn nhà nội rất rộng, trồng đủ thứ rau quả như cà rốt, su lơ, bắp sú, v.v.  Hàng ngày mẹ thuê năm sáu chị người làm cắt hái gánh ra chợ bán.  Các chị độ 13, 14 tuổi nói cười ríu rít và trêu chọc thằng Gái bằng câu hát “Cô Bảy cô Tám hai cô anh ưng cô nào?” nhại theo một bài nhạc thịnh hành.  Thằng Gái ốt dột (mắc cỡ) vùng vằng chạy đi.  Trước khi trẩy gánh, các chị không quên dúi cho tôi gói kẹo cau hoặc mấy cục đường phèn.

Nhà nội tôi giàu có nhưng ăn uống tằn tiện không kém ai trong làng.  Mùa bắp sú, các lá già hư được tách ra giữ lại để nhà ăn, phầnxanh non bên trong thì đem bán.  Khi món bắp sú luộc chấm nước kho xuất hiện trên mâm cơm chiều, anh tôi càm ràm suốt bữa.  Anh than vãn về món cá long hội (tức là lôi họng, ý nói cá lắm xương) kho mặn chằng và cay xé họng.  Tôi biết thân im thin thít, xem chừng hôm nào cơm không ngon là chạy tót lên nhà bà ngoại.  Buổi chiều ở chợ về, ngoại dành sẵn cho tôi đủ thứ quà bánh, ăn không xuể.

Rồi mẹ sinh thêm thằng Sang. Tên thằng bé là Sang nhưng nội bắt gọi là thằng Sáng để khỏi trùng tên với một người ở làng bên.  Mẹ vừa quán xuyến nhà cửa ruộng vườn của nội vừa lo việc buôn bán làm ăn cùa mẹ nên không mấy khi mẹ có thì giờ cho ba anh em tôi.  Thằng Gái ngày đêm quấn quít bên nội, thằng Sáng thì giao cho chị vú, và tôi theo chân anh Đồng làm các việc trong nhà, sau vườn.

Thuở sinh tiền, bà nội ghét bỏ anh Đồng nên không ai dám cho anh thuê ruộng.  Anh làm các việc nặng như bửa củi, đào hố, đốn cây, đào giếng, sửa nhà cửa, v.v. để sống qua ngày.  Hàng ngày anh đến nhà đợi ông nội sai khiến.  Thỉnh thoảng, thằng Gái cười hề hề chỉ mặt anh lập lại câu nội thường nói, “Dòng họ Nguyễn có hai thằng sợ vợ là Nguyễn Đồng và Nguyễn Đá.” Anh vờ như không nghe thấy.  Anh Đá là em ruột của anh Đồng, đi lính đâu trong Nam Kỳ.

Nội quên là ông cũng là một tay... nể vợ có tiếng – ngoại trừ  trong giai thoại mà (khi không có mặt bà nội) ông vung tay múa ngón khoe khoangNgày còn trẻ ông ham mê cờ bạc nhưng vì sợ bà nên cho người cất chòi đánh bạc trên độông (đụn) cát ngoài Bàu Tró, một vũng lớn nước trong nhìn thấy cát dưới đáy.  Bà nội biết được tức tốc kêu người hộ tống ra Bàu Tró bắt bạc.  Lúc bà xuất hiện, canh bạc đang tới hồi gay cấn.  Không ngoảnh mặt, ông ném một nắm tiền cho đám lâu la, “Tụi bây mô, trói con mụ nớ đem quăng xuống bàu cho tau.”  Mấy tên đầu trâu mặt ngựa sấn tới, bà hết hồn chạy trối chết.

Sau vườn nhà nội là nhà cậu Thăng, em họ xa cùa mẹ; đêm đêm tiếng than khóc văng vẳng vọng ra.  Chị vú nói con Moi em điên điên khùng khùng, nói ba láp ba xàm và xé tan quần áo nên bị cậu xiềng lại nhốt trong chuồng bò.  Chị thì thầm kể con Moi em từng bỏ nhà theo trai, cậu tìm bắt về đánh cho một trận thừa sống thiếu chết.  Cậu còn bị làng phạt vì có con chửa hoang.

Chiều ba mươi Tết nội lăng xăng sửa soạn cúng đón ông bà, thằng Gái không có chuyện làm bèn rủ đi coi mụ điên xiên cái l.. méo miệng.  Biết là điều cấm kỵ nhưng thằng Gái bày đầu thì không sợ bị đòn nên tôi chạy theo.  Hai anh em mon men nấp sau bụi rào thưa thì nghe tiếng đàn bà la lên, “Ai rứa? Dòm chi đó? Qua đây coi...”  Anh tôi hoảng hốt chạy ù đi.  Nỗi lo sợ của tôi tan biến khi tôi lại gần thấy con Moi Em trần truồng dơ bẩn, tóc rối bù bê bết bùn, đôi mắt điên dại nhưng khuôn mặt thanh tú như mẹ.

Tôi về nhà đúng lúc nội cho thằng Gái đi tìm về lễ ông bà.  Chắp tay vái lạy trước bàn thờ, tôi chợt nảy ra một ý kiến. Tôi xuống bếp tìm một tấm mo cau mà mẹ dùng bới cơm mang theo khi đi chợ xa rồi trở lại nhà trên giả vờ học bài.  Nhân lúc nội xuống nhà ngang lấy nước châm trà, tôi bước tới bệ thờ với tay lên đĩa bánh tét.  Bệ thờ cao quá, nhón gót hết sức tôi chỉ chạm mép đĩa.  Tôi dùng bàn tay khều mạnh khiến chiếc dĩa rơi xuống vỡ tan.  Tôi vội vàng vơ hai lát bánh tét lăn lóc trên sàn, gói trong tấm mo cau rồi chạy như bay sang chuồng bò dí vào tay con Moi em.

Sau khi ra giếng rửa chân, tôi lảng vảng sau hè nghe ngóng động tĩnh.  Mẹ đang rầy anh Đồng và chị vú không canh chừng để mèo tha bánh tét làm vỡ chiếc đĩa gia bảo của nội.  Nội can, “Bay đừng la tụi nớ mà tội.  Năm cùng tháng tận được ông bà về hưởng rứa là nhà mình có phước lắm.”  Rồi ông nói lớn như để tôi nghe, “Mà không phải mèo tha , con chuột đó.”  Thằng Bé tuổi Tý.



Nguyễn Ngọc Hoa


Monday, August 25, 2014

951. Thơ ĐINH CƯỜNG Chiều qua phố



Georgetown - Ảnh: Washington.org




Về trên phố cao nguyên ngồi
Tiếng gà trưa gáy khan bên đồi
( Trịnh Công Sơn )


Đi trong chiều rất nhớ
dòng sông ánh bạc mờ
Georgetown lẳng hoa tím
treo cột đèn lửng lơ

vẫn qua chiều qua phố
chân bước sao buồn tênh
tóc bay vàng gió lộng
góc phố nào thân quen

bạn bây giờ ngủ yên
gà gáy khan bên đồi
trưa trên rừng Bảo Lộc
gốc cây già. nắng nôi

gốc cây già. vở kịch [1]
mù tăm bao năm qua
chiều đi qua phố nhớ
phố núi ngày xa xưa ...

Virginia, Aug 25, 2014
Đinh Cường 

[1] Dưới gốc cây già ở Bảo Lộc
Bửu Ý viết một mạch vở kịch
Một dải lụa vấn qua hồn đây đó

bây giờ không tìm ra ...



- Sương Hồng
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
dinhcuong 8- 2014 

- Thành phố chim chết
sơn dầu trên canvas 30 x 30 in
dinhcuong 6 - 2014


950. LỮ KIỀU Tự tình: với bạn văn Ý Thức




Lữ Kiều
Tự tình: với bạn văn Ý Thức






...
Nhớ Lữ Quỳnh. Tôi đã yêu bạn ấy biết bao. Có một ngày rất trẻ, bạn nằm bệnh viện, tôi đến, ngồi bên bạn, nắm tay bạn. Thuở đó, bạn là một đứa trẻ cô đơn. Tôi truyền tình cảm của tôi cho bạn qua cái nắm tay hồn nhiên tuổi 13. Đó là kinh nghiệm chia xẻ đầu tiên của đời tôi.

Nửa thế kỷ sau, một ngày tháng 8 năm 2001, đặt chân lên đất Mỹ, bạn đón tôi ở phi trường, tôi nắm tay bạn. 50 năm, vẫn một hơi ấm từ bàn tay thuở đó, dù đời đã khác.

Bạn lái xe đưa tôi quanh thành phố, nơi bạn định cư.

Chúng tôi đang ở xa Việt Nam nửa quả địa cầu. Sự cách xa làm tôi xúc động. Thành phố nằm trong thung lũng bao quanh là những ngọn đồi cỏ vàng. Những con đường hoa lá. Tôi lặng đi khi nhìn bạn ngồi trước tay lái: những vết nhăn trên khuôn mặt bạn, những sợi tóc bạc không giấu diếm. Phải rồi, chúng tôi không còn trẻ, quĩ thời gian của đời người đang hồi vét cạn, như cuốn vở học trò chỉ còn vài trang cuối. Chỉ vài trang cuối để ghi chép cái bao la của đời này. Đã đến hồi chung cuộc, nhưng ta không có quyền thay cuốn vở mới.
...

Đọc tiếp


Happy Birthday To You






Happy birthday to you - Photo by PCH



Sunday, August 24, 2014

949. Thơ ĐINH CƯỜNG Đọc lại nhật ký của Mai Thảo nhớ sao chiều mưa núi lất phất ...





Đinh Cường
Đọc lại nhật ký của Mai Thảo
nhớ sao chiều mưa núi lất phất ...



Chân dung Mai Thảo
sơn dầu  dinhcuong




Như vậy chỉ hơn một tháng nữa
là 30 tháng tư 75 sao . Mai Thảo
ghi ngày 13.3. 75: Dùng danh từ
của Phan Nhật Nam, mùa nắng này
có đủ bằng chứng một mùa hè đỏ
lửa nữa, sau Quảng Trị, Bình Long
đỏ lửa... Pleiku. Đêm sương và mưa
phùn đi tìm cà-phê với Du Tử Lê,
Kim Tuấn, đèo An Khê. Phía tả là
quê nhà Võ Phiến, Kontum. Cây
thấp, đường nhỏ, những quán hàng
hắt hiu tịch lặng, phi trường đầy đặc
vết đạn và bức sơn dầu vẽ dở của
Kinh Dương Vương. Con đường liên
tỉnh sợi chỉ giữa bạt ngàn và hoang
dậm rừng, chiếc jeep mở hết tốc lực,
ngụm scotch chia uống với Đinh Cường
trong mưa núi lất phất. Những tử thi
cụt đầu của cây, những nổ tung lăn lóc
của đá Chu Pao …






Chiều chủ nhật phụ dọn dẹp vườn tược
cắt cỏ, tỉa cây, hốt lá cho vào bao lớn.
vào nằm nghỉ lại vớ xem tờ báo Văn cũ
mặt sau bìa cuối ghi phát hành 26.3.1975
số lượng in 6000 cuốn. phần sinh hoạt
văn nghệ còn ghi đinh cường tại viện
văn hóa Pháp Sài Gòn. đúng là phòng
tranh cuối cùng trước khi thất tán. nhớ
còn phòng bày tranh chung bên Dolce Vita
Continental còn để nguyên sau 30 tháng 4
thấy xe ba gác chở đi … đốt? trong đó
có tượng bằng đồng đẹp của Mai Chửng...

lại hết một tuần, Mai Thảo mất đã 16 năm.

Virginia, Aug 23, 2014
Đinh Cường