2191. LỮ QUỲNH 13 năm Chỉ mất, tìm lại đoạn ghi cũ

  

L Ữ  Q U Ỳ N H

13 năm Chỉ mất, tìm lại đoạn ghi cũ

Bửu Chỉ - Chu Sơn - Lữ Quỳnh

Gửi anh Đinh Cường

Vào một ngày đầu tháng giêng năm 2002, chính xác là ngày 8, mới 7 giờ sáng, Bửu Chỉ ghé nhà tôi, nói vội vàng, Quỳnh ơi đi thăm mộ Sơn với mình ngay, có taxi chờ đầu hẻm. Tôi cầm mũ đi nhanh ra đường, không quên cầm theo chai chivas còn lưng phân nửa. Trên taxi đã có Chu Sơn ngồi. Xe đưa chúng tôi đến nghĩa trang Gò Dưa. Từ quốc lộ, rẽ vào con đường đất nhỏ lồi lõm và ẩm ướt bởi những cơn mưa tuần qua. Đầu đường có nhiều sạp bán hương, hoa. Chỉ bảo tài xế dừng lại, bước xuống chọn mua vài thứ hoa gom lại thành một bó.

Cạnh nghĩa trang Gò Dưa là nghĩa trang nhỏ Quảng Bình. Trịnh Công Sơn và mẹ nằm ở đây. Chỉ đặt hoa lên mộ và thắp hương. Chúng tôi nói chuyện với nhau, với Sơn đang an bình nằm đó. Tôi rót rượu lên mộ mời anh và chia nhau từng ngụm nhỏ. Chỉ quan sát những người vừa đến đứng chung quanh. Những người đi thăm mộ gia đình, không quên ghé qua thăm Sơn.

Tôi thấy Chỉ buồn. Trên đường về, chúng tôi im lặng, thỉnh thoảng Chỉ mới hỏi thăm tôi vài câu về đời sống và những bạn thân ở nước ngoài. Bỗng Chỉ buột miệng, Quỳnh có nghĩ ở tuổi tụi mình cần làm di chúc chưa. Tôi nói cũng có thoáng nghĩ, nhưng mình còn trẻ quá mà. Chỉ nói không sao, chuyện làm di chúc cũng bình thường thôi.

Tôi không nói gì nữa. Chỉ bảo tài xế chạy thẳng tới Cà phê 27 Nguyễn Thị Diệu./.

Lữ Quỳnh
14-12-2015